



2017

Heritage Spanish Literary Contest

MAGAZINE



El momento en que descubrí la importancia del español/
The moment when I knew Spanish was important

Spanish at PSU

You have a valuable cultural and linguistic heritage. Your bilingual experiences give you an intuition for languages—a talent—that most mono-linguals don't have. We want to help you build on that talent, increase your proficiency and develop your language skills for professional use. Spanish is represented in many departments at PSU, including World Languages and Literatures, Chicanx/Latinx Studies, Geography, Sociology, International Studies, and History. Connect with student community at PSU through Las Mujeres de la Raza, MEChA, Latina Dance, Society of Hispanic Professional Engineers, Caribbean Community Connection, Association of Latino Professionals in Finance and Accounting, and La Casa Latina student center. There are also many Hispanic cultural events at PSU.

Course Information

FALL TERM:

SPAN 201H TR 10-11 :50

SPAN 301H TR 14-15:50

WINTER TERM:

SPAN 202H TR 10-11 :50

SPAN 302H TR 14-15:50

SPRING TERM:

SPAN 203H TR 10-11 :50

SPAN 303H TR 14-15:50

For more info, contact the Spanish Adviser: world@pdx.edu



iHey Tú!

¿Hablas español hasta que te toca decir una palabra that you don't know how to say in Spanish? Do you wonder why some words in Spanish have accents and some don't? These are the classes for you! Enrich your language skills with an instructor who targets key areas of development specifically for heritage speakers of Spanish. Study among others developing their voice on the same borderlands between English and Spanish...

SPANISH 201H: For students who haven't studied their Spanish language heritage as an academic subject. Emphasis on the relevance of your cultural and linguistic heritage for academic pursuits. Focus on vocabulary development, grammar, and spelling. For the best placement, advising is suggested. Contact the Spanish Adviser: world@pdx.edu

SPANISH 202H: For students who are beginning to integrate their linguistic and cultural heritage into their academic pursuits. Further focus on spelling, grammar, and greater academic vocabulary. Prerequisite: Spanish 201/201H, or with the recommendation of the Spanish Adviser: world@pdx.edu

SPANISH 203H: Fulfills the BA and MA Foreign Language Requirements. Introduction to academic and formal registers. Continuing focus on grammar, spelling, and greater vocabulary development. Prerequisite: Spanish 202/202H, or with the recommendation of the Spanish Adviser: world@pdx.edu

SPANISH 301H: Fulfills the BA and MA Foreign Language Requirements. For students interested in writing and speaking Spanish for professional purposes. Focus on formal and academic registers. Study of linguistic diversity. We recommend you take 301H, 302H, and 303H in order. To register, contact the Spanish Adviser: world@pdx.edu

SPANISH 302H: Fulfills the BA and MA Foreign Language Requirements. Further focus on academic and professional registers. Appreciation of diverse linguistic communities and cultural production. We recommend you take 301H, 302H, and 303H in order. To register, contact the Spanish Adviser: world@pdx.edu

SPANISH 303H: Fulfills the BA and MA Foreign Language Requirements. Fosters formal understanding and expression of the bilingual and biliterate experience. Advocacy of multilingualism and multiculturalism. We recommend you take 301H, 302H, and 303H in order. To register, contact the Spanish Adviser: world@pdx.edu

More Info: Visit our webpage for info about courses, minors, majors, certificates, Master's degrees, professors, study abroad, internships, capstones, exchange programs, and career opportunities: www.pdx.edu/wll/spanish

Cover concept by Miguel Moreno: <https://www.behance.net/MiguelAMoreno>



2017 award winners Leonel Peraza, Winston Rivas and Lupita Velázquez Pacheco with Professors Avilés and Sanders

The 2017 Heritage Spanish Literary Contest asked students to share their essays, letters, stories and poems telling about **the moment when they became aware of the importance of Spanish in their lives**. Their writing reflects cognizant of one's own language abilities served as a key subject matter in the production of knowledge. Another topic students emphasized was the space that higher education afforded in the opportunity to gain a deeper understanding of their subjectivities as heritage Spanish learners and the many avenues that PSU offers in helping reclaim language skills for the betterment of themselves and others. Our contestants have taken us through a journey of unfolding multicultural and multilingual realities that traverse rural and urban divides across the many contextual circumstances of what it means to be an American. With recent attacks on the Spanish language due to shifting political perspectives altering the social landscape in the Pacific Northwest, their words serve as interpretations and theories about the criticality of understanding each other's lived experiences as a practice of love that is much needed in our present times. We hope you enjoy their thoughts. —Elena Avilés & Robert Sanders

The quality and passion of their entries was compelling. We wish to thank the students who have participated and generously shared with us their heritage Spanish experiences and their vision of Spanish-English bilingualism and biliteracy. In this year's contest, themes of self-reflection, coming into new forms of awareness and becoming cognizant of one's own language abilities served as a key subject matter in the production of knowledge. Another topic students emphasized was the space that higher education afforded in the opportunity to gain a deeper understanding of their subjectivities as heritage Spanish learners and the many avenues that PSU offers in helping reclaim language skills for the betterment of themselves and others. Our contestants have taken us through a journey of unfolding multicultural and multilingual realities that traverse rural and urban divides across the many contextual circumstances of what it means to be an American. With recent attacks on the Spanish language due to shifting political perspectives altering the social landscape in the Pacific Northwest, their words serve as interpretations and theories about the criticality of understanding each other's lived experiences as a practice of love that is much needed in our present times. We hope you enjoy their thoughts. —Elena Avilés & Robert Sanders

Mission: The Spanish for Heritage Speakers Program at PSU fosters linguistic empowerment through reflection and self-discovery while leveraging heritage language skills for intellectual achievement, social advancement, professional gain, and greater communication with families and communities here and abroad.

Thank you Judges! Jenny Ceciliano (WLL), Roberto DeAnda (Ch/La), Craig Epplin (WLL), Cynthia Gómez (Cultural Centers), Lina Quiroga (WLL), Pedro Torres (MCC) and Inés Warnock (WLL)

2018 Prompt: "Mi lengua heredada es más que un segundo idioma."



As a bilingual Chicana, Spanish is important to me because it is the only language that doesn't separate me from my family.

Nací en Hood River, Oregon, pero crecí en un pueblo conocido como Parkdale, Oregon. Crecí en el mismo pueblo toda mi niñez. Mi familia trabaja en un rancho. El rancho es una huerta de árboles donde crece la fruta. Todos los que trabajan en la huerta son campesinos y se conocen como “paisanos”. Es ahí donde aprendí la mayoría de mi español. Aprendí el español “mocho”. No aprendí el español que enseñaban en la escuela porque lo aprendí de personas quienes no tuvieron la oportunidad de seguir estudiando.

Growing up in a community where most of my elders didn't have the opportunity to pursue an education has shaped the importance of Spanish in my life. As *paisanos*, everyone understood and spoke Spanish. If you didn't, you weren't included. Working in the orchards, there were inside jokes everyone understood. Every day, workers continued to speak Spanish. Every day, the employer walked around to assure the workers were doing their job. Every day, I wondered how the employer felt walking through his or her own property and not understanding their workers' conversations. “Are they talking about me? If so, what are they saying?”

I have worked in several orchards picking fruit and in other forms of agricultural labor. I have noticed most of the landowners and employers do not speak the same language as we, the employees and workers do. There is a language divide, but there's also a sense of exclusion towards those who do not speak Spanish. In a way, people who do not speak Spanish feel excluded when others speak Spanish because they can't contribute to the conversation. It's the same feeling for people who don't understand English. As for my parents, they don't speak English. When I speak English, I exclude my parents from the conversation, even when those are not my intentions.

Hay veces que se me olvida cómo decir palabras en español. Son momentos cuando comienzo a dudar de mí misma. No sé si sentirme avergonzada o seguir intentando lo que quiero decir. El miedo y la vergüenza de equivocarme no me dejan continuar. El español es el único idioma que puedo usar para comunicarme con mis padres. Cuando hablo inglés, sé que no me entienden. Por eso, el español es importante para mí. No quiero que mis padres sientan que no pueden hablarme porque me la paso hablando inglés. Quiero que mis padres no se sientan excluidos.

Desde pequeña, mi papá me dio mi apodo. Mi apodo es “Mi Vida”. Cada vez que regreso a casa, espero que me diga que soy su vida. Tal como mi papá me llama “Mi Vida”, mi familia es mi vida completa. El español es lo que nos une y por eso es importante para mí.

It is a privilege to be bilingual, but it also makes me stray away from my roots. I enjoy being part of two cultures and being able to relate to both. As a bilingual Chicana, Spanish is important to me because it is the only language that doesn't separate me from my family. I am privileged to be able to say Spanish is my native language.

I have the tongue of a serpent: split into two. The tips of my tongue writhing to separate rhythms, and splitting it further. Dos protagonistas: el inglés y el español. These two opposing arrogant dancers battling to invade the stage in between my lips. Tengo la lengua de serpiente, y con la boca retorcida voy hablando mientras las dos lenguas se pelean y se enredan. Pero el inglés le gana al español tanto que no queda rastro en mi boca que alguna vez lo hablara, que naciera con él, que en mi primer cumpleaños me cantaron *Las Mañanitas del Rey David*, y no *Happy Birthday*, dear Andrea. Que mi madre me arrullaba con “si las gotas de lluvia fueran de caramelo me encantaría estar ahí, abriendo la boca para saborear, ¡ah, ah, ah!”. Y me acuerdo de esos cantos y me doy cuenta que el español todavía está vivo, que no se ha rendido, y que está buscando territorio en mi boca, y no dejará de luchar.

Tengo la lengua cansada. All the times I had to prop up my weak rs, beaten down by the takeover of English sounds that come so naturally now as my tongue dances along to the soft rs. It took me a long while to learn the English dance; the curling of the tip of the tongue back into the mouth. All those rules... *The tip of the tongue shall not touch the ridge where the assimilated gums meet the teeth.* Now I speak in a more refined way, but my Aztec tongue swells in my mouth and wishes to say words with authority, words with the strong resounding revving of our double rrs. And at that moment, with my orphan tongue carrying the strong rs on its back, I remember that my language continues to put up a fight.

I have an immigrant tongue. I hear “We speak English here” but also, “You don’t sound like you’re Mexican... what happened to your accent?...” What happened to my accent? I left it in the closet. Or maybe in the Arizona Desert. I didn’t mean to leave it that night as I crossed along with the sixty other hopeful brown faces dragging their bellies on the dry, dusty route to Aztlán. Where did my accent go? Now it lays abandoned, caught on the Sonoran prickly pear, soon to be destroyed and forgotten, to yield to the building of the Great Wall.

Tengo la lengua quemada, y con el sabor a carbón escribo las palabras en papel de maíz para que no se me olviden, para que la boca no se me desmorone en mil pedazos negros y se los lleve el viento, y yo me quede sin lengua, sin palabras, sin las palabras que mi abuela le enseñó a mi madre y las que ella me enseñó a mí, palabras que dicen más que la palabra propia y que sin ellas se me olvidarán partes de mí. Y, al olvidar partes de mí, sería más huérfana de lo que ya soy, sin mi patria, sin mi patria. Tengo la lengua confundida. Tengo la lengua desvelada, partida, chamuscada, machucada, herida... pero todavía tengo la lengua.



Tengo la lengua quemada, y con el sabor a carbón escribo las palabras en papel de maíz para que no se me olviden, para que la boca no se me desmorone en mil pedazos negros y se los lleve el viento...



El español lo dejé de ver como algo que me tenía en desventaja, sino como algo que me daba valor como persona.

Cuando tenía la corta edad de nueve años me mudé a los Estados Unidos. Llegué a un país que no hablaba mi idioma, que no seguía mis costumbres y que me volvió algo en que nunca pensé que llegaría a ser: una extranjera. Todo se me hacía difícil y no estaba acostumbrada a no entender lo que mis maestros u otras personas decían. Con la constante frustración que sentía al no entender el mundo a mí alrededor, me propuse aprender inglés lo más rápido y eficientemente posible para no estar más en esa incertidumbre de no poder entender nada. Me sentía frustrada al no entender nada porque sentía que el sólo saber español me estaba cerrando puertas que podrían tener grandes oportunidades que me ayudaran en el futuro. El tiempo pasaba y mi inglés poco a poco iba mejorando mientras que mi español se estaba deteriorando porque estaba decidida a hablar sólo inglés. Eventualmente aprendí inglés y me podía desenvolver con cualquier persona; ya no me sentía como una extranjera porque el hablar inglés se volvió una acción natural para mí. Y, de una manera, me integró al sistema de que tanto deseaba ser parte.

Al ingresar a la escuela secundaria, comencé a descubrir que el saber español e inglés me daba una pequeña ventaja sobre las otras personas. Ser una persona bilingüe me da la gran oportunidad de poder ser parte de dos mundos a la misma vez. Desde ese momento comencé a ver mi español no sólo como una herramienta útil que me ayuda a comunicarme con mis familiares y mis amigos, sino también como una herramienta con que puedo ayudar a personas que estén pasando por la misma situación por la que yo, en un momento, pasé. Me puse de acuerdo con la maestra que enseñaba las clases de ESL (English as a Second Language) para poder ser traductora de estudiantes que sólo hablaban español. Pasé gran parte de mi carrera académica de la secundaria ayudando a otros estudiantes de esa manera. En mis tiempos libres iba con ellos a las clases y les traducía lo que los maestros les decían y les ayudaba a traducir sus tareas. Hacer ese trabajo voluntario me trajo mucha satisfacción porque sabía que estaba ayudando a mis compañeros de la manera en que hubiese querido que alguien me ayudara a mí cuando estaba en la misma situación. El español lo dejé de ver como algo que me tenía en desventaja, sino como algo que me daba valor como persona.

Ser bilingüe ha traído muchas oportunidades a mi vida. Me ha dado ventajas en el sector profesional y personal. Yo sé que al principio estaba frustrada con mi español y en cierto momento deseé que mi idioma natal hubiese sido el inglés, pero, con las experiencias que he tenido, me he dado cuenta que tengo la suerte de ser parte de la comunidad bilingüe. Y he aprendido que ser bilingüe es una habilidad en que a veces no le ponemos mucha atención y a que no le damos el mérito que merece. Pero esta gran habilidad que tengo me permite moverme entre dos mundos muy diferentes sin dificultad y en ocasiones me deja mezclar esos dos mundos y, a la vez, aprender de ellos.

Para explicarle a usted mi historia y mi interés por hablar español, creo que es importante explicar parte de la historia de mi familia también. Es muy interesante como me veo en relación con mi herencia latina, porque nací en los Estados Unidos y, junto con la estructura de mi familia, me sentía como una oveja negra en mi juventud. Esta perspectiva, de no pertenecer a mi patrimonio español, fue la causa que afectó mi español hablado y escrito, sin el sentimiento de ser parte de algo más grande; que ya no veía razón de mantener una herencia que no pensaba que fuera mía. Para que no haya confusiones, este sentimiento no me vino porque no hubiera amor o cariño en mi familia. Al contrario, mi familia estaba y sigue estando llena de amor y respeto. Eso era, como yo lo veía, un producto de mi edad y un ambiente en el que no había muchas familias latinas cerca del área en donde crecí.

Yo tenía muchos problemas en la escuela con el ADHD, una condición que me hacía tener dificultades para enfocarme en los estudios. Llegó un momento en que me cansé de las frustraciones de la escuela y dejé de asistir. A la edad de 18 años, empecé una relación con una muchacha que había conocido en la secundaria; ella tenía una hija de un año pero, no obstante, me enamoré de ella. Hubo muchos altibajos entre nosotros dos, tratando de ser una familia y por ser tan jóvenes nosotros mismos. Después de cinco años juntos, nació nuestra primera hija. Yo quiero hacer tanto por mi familia como mis padres hicieron por mí. Trabajé en muchos trabajos malos que pagaban poquito pero me esforcé hasta que obtuve un puesto moderado con un salario digno. Cuando la compañía comenzó

a declinar, empezaron a despedir a los trabajadores debido a la falta de trabajo, y me despidieron.

Sin trabajo, empecé a sentir una profunda depresión que mi madre notó enseguida, y organizó un viaje a Cuba para visitar a la familia y nos pidió a mi hermano mayor y a mí que la acompañáramos. Este viaje me abrió los ojos porque conocí los retos que mis padres enfrentaron para darme la oportunidad de la vida que tengo. Al frente del Malecón de Cuba, mirando la cárcel donde mi papá había pasado tanto de su vida, luchando por una vida mejor para sus hijos y esposa, mi mamá me dijo todo lo que ella había pasado para darme las libertades que tengo. Me hizo prometerle que iba a regresar a la escuela y hacer las cosas que darían una vida mejor a mí y a mi familia.

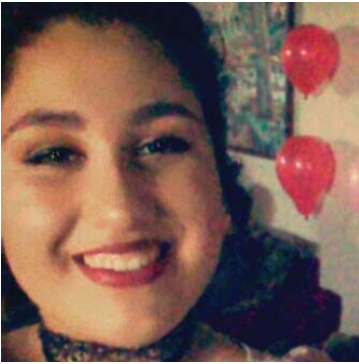
Cuando regresé de mi viaje a Cuba, yo descubrí que llevaba una nueva intensidad y energía que me empujaban a hacer cambios en mi vida que me llevaran al éxito. En los siguientes años conseguí un trabajo más fijo que me requería obtener el GED para pasar de empleado temporal a tiempo completo con beneficios para toda la familia. Completé mi GED durante el tiempo en que trabajé en esa empresa y continué trabajando allí durante los siguientes tres años. Era un buen trabajo, pero con pocas oportunidades de ascender. Mi esposa y yo tuvimos un hijo en 2007 y las cosas iban bien. Alrededor de diciembre de 2009, justo antes de Navidad, cuando la recesión comenzó a golpear a la economía, me despidieron del trabajo. Al principio fue un golpe duro, pero luego la situación se presentaba más como una oportunidad para



...descubrí que llevaba una nueva intensidad y energía que me empujaban a hacer cambios en mi vida que me llevaran al éxito.

cumplirle la promesa a mi madre, a mi familia y a mí mismo.

En fin, el español es, por lo tanto, importante para mí porque siento que necesito restablecer una conexión con mi patrimonio y la familia a que nunca conocí; con los recientes cambios en el mundo, se ha vuelto más fácil comunicarse por internet con la familia que todavía tengo en Cuba. Yo vengo de una familia de voluntad muy fuerte y su viaje por este mundo ha estado lleno de nobleza e inspiración; lucharon contra los obstáculos que enfrentaron en la búsqueda de la libertad y la oportunidad que han logrado todos ellos. Es mi responsabilidad ahora, como padre, mantener su legado y herencia increíble para que pueda pasarla a mis hijos y las futuras generaciones de nuestra familia.



No me di cuenta de la importancia del español hasta mi último año de la escuela secundaria.

No me di cuenta de la importancia del español hasta mi último año de la escuela secundaria. Yo hablaba muy poco español en mi casa, aunque mis padres no estaban muy cómodos con el inglés. Puede parecer irrespetuoso hacer eso, pero cuando las personas se burlan de ti por hablar un idioma diferente, se vuelve claro el por qué tenía miedo de hablar mi idioma de origen.

Crecí en Bend, Oregon, donde había muy pocos latinos o gente de color. También asistí a una escuela privada, donde no hablaban otros idiomas. El único lugar donde se hablaba español era en casa. De los 400 estudiantes allí, sólo tres eran hispanos (incluyéndome a mí). Me sentía como una extranjera. Ninguno de mis otros amigos eran bilingües, así que me sentía muy aislada. Mi familia tampoco me ayudaba a sentirme conmigo misma. Cuando visitaba a mis tías y tíos en México, se burlaban de mí por no hablar español. Preguntaban: “¿por qué no habla español?”, o “¿hay algo mal con ella?” Me sentía como una idiota. Cuando hablaba español en la escuela, se burlaban de mí. Y cuando viajaba a México, también ellos se burlaban de mí. Por mis malas experiencias, estaba muy nerviosa al hablar español. Así que lo evité por completo.

Ahora estoy muy arrepentida de no haber hecho caso a mis padres. Ellos me repetían a diario que tenía que aprender español. No les hacía caso porque tenía tanto miedo de aprender. Todo cambió cuando entré a la escuela secundaria y cambié a una escuela pública. Esta nueva escuela tenía estudiantes étnicamente diversos y la gente era alentada a aprender otros idiomas. Cada estudiante estaba obligado a seguir un curso de idioma y esto era muy estresante para mí. Había algunas opciones y terminé tomando una clase de francés. Me avergonzaba mi incapacidad de hablar español, así que todavía evitaba tomar esas clases.

Me mudé a Clackamas en mi último año de la escuela secundaria. Por primera vez, conocí a estudiantes que luchaban por hablar inglés. Estaban tomando clases de inglés como segundo idioma. En cierto modo, eran como yo. También eran ridiculizados por no hablar un idioma correctamente. Esos estudiantes me inspiraron a aprender el español otra vez. Más tarde me convertí en mentor de los estudiantes. Les ayudaba con el inglés y ellos me ayudaban a aprender español. Pensé que los otros estudiantes eran muy diferentes de mí, porque eran de otros países; pero me di cuenta de que estábamos en la misma situación. Me di cuenta de que, aunque no hablábamos el mismo idioma, nos uníamos para avanzar en nuestra educación.

Es cierto, mi experiencia con el español es un poco triste, pero mis malas experiencias me están inspirando a practicar más mi español. Para mí, aprender español es mucho más que entender un segundo idioma. Se trata de ser capaz de conectar con otras personas a que no entiendas. Por eso estoy tomando clases de español ahora; quiero conectarme con otras personas. También quiero ayudar a las personas que no puedan hablar inglés.

I never knew how important *el español* would be in my life. One day, I woke up sitting in what seemed like a bubble. It was dark and warm and there was someone sitting next to me. I did not know it then, but the person sitting next to me turned out to be my twin brother José. Every day, for the next nine months, we sat in that dark bubble and listened to the world around us. We could hear absolutely everything!

We could hear our parents, my older sister, and people that knew our mom. People sounded different sometimes. We would hear words like *cuates*, *niño*, *niña*, and we would hear our mom say phrases like “*Ay, se me antoja una torta y unos chiles rellenos!*” But other times we would hear words like “twins,” “boy,” “girl,” and one time, after about eight months of being in the dark bubble I heard the phrase, “We’re in America, learn how to speak English.” I wondered what that person meant by “speak English.” Could that be why people sounded differently?

Later, I heard my mom and dad talking about what had happened earlier that day. My brother and I were not 100% sure what they were talking about, but their conversation went a little like this:

Papá – Yo no sé qué vamos a hacer; tienen que aprender inglés los cuates.

Mamá – Pero ¿cómo les vamos a enseñar si no sabemos mucho inglés y su hermana mayor sólo tiene seis años?

Papá – Entonces Frida les va a tener que hablar en inglés cuando estén más grandecitos.

Mamá – Y el español, ¿qué? Yo no quiero que a mis hijos se les olvide el español.

Papá – Bueno, pues, sí; tienen que retener el español.

Al mes nacimos mi hermano y yo. Y en esos primeros días entendí la importancia del español. Sin el español no me pudiera comunicar con mis padres y mis familiares. Ahora puedo visitar a mi familia en México y comunicarme fácilmente con ellos. Puedo viajar a otros países hispanohablantes. Y aunque sé que no es la lengua de mis ancestros mexicanos, cuando encuentro a otros estudiantes que también hablan español, crea una conexión instantánea.

Me encanta poder hablar dos lenguas, pero, una de las cosas que me encanta más del español es la historia que se deriva de la manera en que yo hablo el español y lo que enseñan mi acento mexicano y los acentos de otros hispanohablantes.

Creer en los Estados Unidos significa que no recibí una educación formal del idioma español. Todo lo que sé, y la manera en que lo hablo, viene de mis padres y mi familia. No sé mucho de mis ancestros, pero las palabras que uso y las leyendas que mis padres y mis abuelos me contaron me enseñan un poco del pasado de mi familia. Al igual, mi acento también dice mucho de mi origen y mi pasado.



...mi acento también dice mucho de mi origen y mi pasado.

Cuando viajé a Perú, Ecuador, y Costa Rica, las personas inmediatamente sabían que yo tenía raíces mexicanas por mi acento. Les preguntaba si habían visitado México, pero siempre me decían que reconocían el acento por las novelas en la televisión. El poder comunicarme efectivamente con personas de otros países me dio tanto gusto.

En mi vida el español es una gran parte de mi identidad. Seguiré hablando español orgullosamente con mi familia, mis amigos, y, eventualmente, con mis hijos. A medida que se va desarrollando el mundo, espero que mantengan su lengua los hijos de los padres que se están emigrando a los Estados Unidos y a otros países que no hablan español.



Mi decisión fue una reflexión sobre la importancia que le doy a nuestro idioma.

Hubo varios momentos en mi vida cuando pensé, “quiero preservar mi cultura” o “que nunca se me olvide mi cultura”. Una gran manera para mí de no olvidarme de mi cultura es seguir practicando y seguir mejorando mi español. Pero también hubo otro momento en mi vida cuando pensé que mi lengua materna tendría que seguir en la siguiente generación de mi familia. Lo que sigue es una carta que he escrito para mi hijo.

Mi lindo tesoro,

Hay una razón por la cual, cuando te levantas en la mañana, te digo que digas “buenos días” en vez de “good morning” y a la hora de dormir decimos “buenas noches” en vez de “good night”, y por que insisto en que digas “gracias” en vez de “thank you”. Ojalá esta carta te ayude a entender mis razones.

Nunca pensé tenerte tan joven, tan sólo a los 16 años y aun estudiando en la preparatoria. Ponerle un nombre a un hijo es algo íntimo y muy especial; algo que una madre toma con seriedad. Esto lo sabía aun a mi temprana edad. Cuando naciste te miré por primera vez y pensé, “te daré un nombre que promueva nuestra cultura latina y que tu abuela pueda pronunciar”. “Te daré un nombre que sea fácil de pronunciar en español y así tal vez no se te olviden tus raíces. Ojalá que te sientas orgulloso de nuestras raíces guatemaltecas y mexicanas. Te llamarás Eduardo Jesús”. Mi decisión fue una reflexión sobre la importancia que le doy a nuestro idioma.

Ahora tienes cuatro años, y sé que a veces te frustras cuando te digo que me hables en español o cuando te digo que me recites los números en español además del inglés. Sé que es más fácil para ti decir “yellow” en vez de “amarillo”. Te prometo que no es mi intención frustrarte o confundirte, sino enseñarte que nosotros tenemos una habilidad especial, que es ser bilingüe y bicultural. Tal vez aún estás muy chiquito para entenderlo, pero mi esperanza es que tomes este regalo de saber hablar español y que lo uses para bien y que lo sigas promoviendo. Quiero que te puedas comunicar con tu abuela, que te quiere tanto, con facilidad. Deseo que entiendas las historias de tu abuela y las mías también. Quiero que ella te pueda contar sus historias con detalle y en sus palabras. Quiero que sepas y aprecies el gran sacrificio que hizo tu abuela para venir a un país desconocido para darnos mejores oportunidades, y a un país del cual ahora formamos parte. Mi intención de que aprendieras nuestro idioma materno no paró sólo con tu nombre. Y por eso, cuando estabas más chiquito (y aún ahora), te insistía en que me hablaras español aunque fueran sólo unas palabritas; lo importante para mí era que lo hicieras cada día sin falta. Ojalá aprecies la belleza de nuestro idioma, lo compartas con nuestra comunidad, y te sientas orgulloso de ser bilingüe.

*Nunca olvides que te quiero con todo mi corazón, mi lindo tesoro,
Tu Mamá*

Nací en Chile, un país cuya historia de multilingüismo es tan complicada como su geografía. Mis padres y abuelos estaban hechos del género de aquella historia. Mi primera impresión de Chile fue la de un paraíso. Tenía parientes que me querían mucho y yo a ellos, y teníamos una granja de ganado con una casa grande y maravillosa, con caballos. Íbamos a menudo para acampar y andar en kayak en el Lago Villarrica, ubicado cerca, con una vista espectacular al volcán.

Desafortunadamente mi paraíso no podía durar. La situación política había estado haciendo presión por debajo de la superficie y, finalmente, estalló como uno de nuestros volcanes. Perdimos nuestra querida granja debido a un esquema de redistribución de campos, que nos dejó en bancarrota. Mis padres no veían ningún futuro en Chile; entonces, cuando yo tenía cuatro años, emigramos a los Estados Unidos.

La vida acá era un *shock* grande. De repente no teníamos contacto con nuestros parientes y vivíamos en un departamento chiquitito. Mis padres pasaban hambre para que mi hermano menor y yo pudiéramos comer. Como si eso no fuera suficiente, para complicar las cosas, nuestros profesores de kínder aconsejaron a mis padres bilingües usar solamente el inglés en casa. Dijeron que el bilingüismo estaba interfiriendo con nuestro ajuste y desarrollo intelectual.

Después de cinco años, mi papá murió en un accidente y regresamos a Chile. Vivíamos con una de mis abuelas, en su casa grande, e incluso fuimos de vacaciones con nuestros primos a nuestro querido Lago Villarrica. Era como si hubiéramos sobrevivido una tormenta violenta y, de repente, saliera el sol. Pero no duró.

Nuestra educación monolingüe en inglés hizo que nuestro castellano se fosilizase a un nivel de kínder, y por eso no había ningún colegio en Chile que nos aceptara. Mi mamá sentía que no tenía otra alternativa que volver a los Estados Unidos y regresar a su trabajo anterior.

Si antes yo estaba en el purgatorio, entonces descendí al infierno. Dicen que el amor es ciego y yo lo creo. Mi mamá era muy atractiva, pero, lamentablemente, se casó con un tipo estadounidense—pensando que tendríamos estabilidad—que terminó siendo un sinvergüenza.

Cuando se casaron yo tenía once años y mi hermano diez. Hasta entonces yo habría pensado que los moldes de nuestras vidas estaban definidos. Nuestro padrastró no parecía verlo así, y consideró su deber, casi sagrado, moldearnos en su imagen anglo-estadounidense. “You’re in America now, be American!”, nos decía. Nos prohibía hablar castellano y nos cortó el poco contacto que manteníamos con nuestros parientes. En su creencia, toda América Latina era un pozo de letrina y que teníamos la suerte fantástica de ser criados en los Estados Unidos—a pesar de la ironía de que él no era capaz de darnos el nivel de vida que habíamos perdido en Chile.

Me rebelé. A mi padrastró no le gustaba que yo prefiriera vivir en Chile con mis parientes—lo cual era la última situación en que yo recuerdo haber sido feliz. Finalmente fui expulsado de la casa. Yo tenía dieciséis años y me quedé botado, aislado de todo lo que quería.

Me desperté de una pesadilla a causa de una crisis de identidad: tenía poca referencia de quién era yo, y ninguna visión de quién iba a ser. Mis recursos no alcanzaban para



Hoy en día apoyo completamente el lenguaje como un derecho humano.

volver a Chile, entonces me quedé y luché para terminar la escuela secundaria—en contra de todas las probabilidades. Sentía que el primer paso para recuperar mi identidad era cultivar mi castellano, que se había estancado. Comencé leyendo libros en castellano—cualquier cosa que pudiera encontrar. Supongo que mi meta inconsciente era regresar a Chile algún día, para encontrar la felicidad de nuevo. Eventualmente regresé, y al hacerlo, descubrí que los Estados Unidos no era el infierno, y Chile tampoco el paraíso que percibía como niño. Además descubrí que la felicidad es algo que se debe cultivar dentro de uno mismo y que puedo estar contento viviendo en ambos lugares.

Recuperar mi castellano fue esencial para descubrirme a mí mismo. Era una pieza grande que me faltaba. Sin el castellano, encontraba imposible entenderme o conceptualizar su represión, la razón por la cual me encontraba perdido. Hoy en día apoyo completamente el lenguaje como un derecho humano.



El español es lo que me mantiene aferrada a mi cultura y a mi familia.

¿En qué momento supe que el español era algo importante? ¿En realidad nunca lo había pensado! Quizás fue a la edad de tres o cuatro años, cuando empecé a asistir a la escuela. Al no saber inglés, el español era la manera más fácil de expresar lo que sentía.

Quizás fue en la primaria cuando la gente, los maestros y mis compañeros, me pedían que repitiera mi nombre hasta seis veces para que lo pudieran pronunciar.

Quizás fue cuando empecé a darme cuenta que la gente pronunciaba mi nombre de una forma rara, “Yahdirua”, con las sílabas dichas con una r débil, sin fuerza, dicha sin ganas. Ahora que escucho y repito la r, ¡qué bonitas se escuchan las palabras con r en español!

Quizás es difícil para mí recordar el momento exacto en el que descubrí que el español era, y es, lo más importante porque siempre lo ha sido. Desde el momento de mi nacimiento hasta ahora, no ha habido ningún día en el que no haya hablado español. El español es la forma en la que pienso, en la que me expreso, y la forma en la que me comunico con las personas más importantes en mi vida, mi papá y mi mamá.

El español no es sólo una lengua, sino que es parte de algo más grande, es parte de una cultura, de una cultura que ha sido desmontada y reconstruida una y otra vez. Desde el “descubrimiento” de América hasta la Reconquista Mexicana, el español ha estado presente. Es parte de una cultura que no solamente se encuentra en México o Latinoamérica, sino que es una cultura que se ha expandido a los Estados Unidos y a todo el mundo.

¿Por qué es el español algo tan importante para mí? Porque es lo que me han legado mis papás. Porque en realidad es lo único que me queda de mis raíces; no me queda nada más. El español es lo que me mantiene aferrada a mi cultura y a mi familia. Sin el español, yo me sentiría como una persona incompleta e insignificante. ¿Acaso tú alguna vez hayas pensado en la importancia que tiene la respiración? Si no has tomado una clase de biología, quizás nunca te haya pasado por la mente. Sin embargo, cuando respiras, cuando inhalas y exhalas, todo es automático. No piensas en la respiración, no piensas en lo que vas a hacer, sólo lo haces. Así es el español para mí. No estoy consciente de él cuando pienso en español o cuando tengo una conversación. Las palabras y pensamientos simplemente se forman involuntariamente. ¿No es fácil recordar un momento único en el que hayas reconocido la importancia de tu idioma y de tu cultura?

¿Cuándo me di cuenta de que el español era importante para mí?

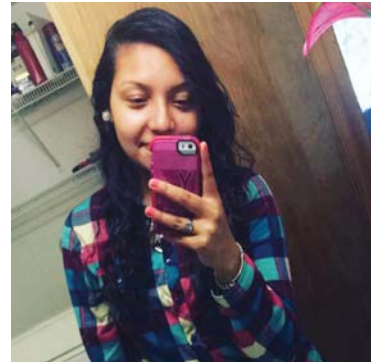
María Quintanilla-Campos

Yo crecí en Usulután, El Salvador. Desde chiquita mi mamá siempre me ha dicho que nunca debo de perder el español. Mi primer idioma es el español, debido a que mis padres me lo heredaron, el cual siempre será mi primer idioma. Cuando vine a los Estados Unidos, nunca pensé que hablaran un idioma diferente. Desde el tercer grado aprendí a hablar inglés. Recuerdo que el primer día que aprendí a hablar inglés fue muy desafiante, pero ahora lo hablo muy bien. Yo nunca pensé que aprender un nuevo idioma podría debilitar mi español.

El momento en el que reconocí que el español era muy importante para mí fue cuando entré a la universidad. Debido a que quiero ejercer la profesión de la enfermería, entendí que hay quienes no hablan o no entienden el inglés. Y ahí me doy cuenta de que el español es muy importante. Como experiencia, mi mamá no habla inglés y cuando nos toca visitar al médico, soy quien interpreta a mi mamá y hay palabras que no sé bien cómo se traducen al inglés. A veces cuando voy a la tienda o a la clínica hay muchas personas que no hablan inglés y yo les traduzco al español. De ningún modo había pensado que el español fuera muy importante para mí, estando en los Estados Unidos.

Yo anhelo que mis hermanos hablen español porque, en algún punto de la vida, ellos se van a dar cuenta de la importancia del idioma para su vida y la de sus hijos. Yo no quiero perder el español porque yo sé que lo voy a necesitar mucho en mi trabajo, no sólo porque voy a ser enfermera sino por la razón de que hay muchas personas de origen español que no hablan inglés; quiero mostrar la importancia de la humanidad apoyándolos al explicarles en español lo que el doctor les diga. El otro motivo por el cual no quiero perder el español es porque mi mamá no habla inglés y soy quien la ayuda en las reuniones de mis hermanos y le explico lo que las maestras le quieren manifestar.

Yo nunca creía que el español fuera importante en los Estados Unidos porque pensaba que todo el mundo podía hablar el mismo idioma. Mi familia siempre me decía que por nada en absoluto perdiera el español, pero no entendía por qué me decían aquello. Desde ahora me doy cuenta que por nada debo de olvidar el español. Pero hoy sé que es muy importante hablar los dos idiomas. Si yo tengo hijos, yo quisiera que ellos hablen los dos idiomas, así ellos se vayan a dar cuenta algún día de por qué el español es muy importante en la vida de ellos. A mí me gustaría que la gente se diera cuenta de que el español es muy importante en este país, y que les dijera a sus hijos que nunca pierdan el español porque es muy importante en su vida.



Desde ahora me doy cuenta que por nada debo de olvidar el español.



I also believe in using my Spanish as a mechanism of solidarity and political resistance.

Growing up in a Mexican and Salvadoran household in South Texas, the roots of Spanish were omnipresent wherever I went, from home to the local *tiendita* (corner store) and records store where I would pick up the latest Julieta Venegas album. I was fortunate to be surrounded by the richness of the Spanish language but, even still, I felt I was always hiding something.

In South Texas, the majority is Mexican, Mexican-American or Chicano, and while I am Mexican, I'm also Salvadoran. Often I would hide that fact to feel like I could fit in easier; it's easier to just say that I'm Mexican than to delve into the intricacies of my identity, but I always knew I was only showing half of me. Wherever I would go, I would navigate with the standard *tuteo* form of Spanish yet, when I would go home, the loud and vibrant voice of my dad would emit the *vosotros* form of Spanish, a direct lineage to his hometown of Santa Ana, El Salvador. My father emigrated from El Salvador at the tender age of 15 and even amidst the Mexican form of Spanish in the United States, he never lost his Salvadoran dialect and accent. I still remember hearing his deep raspy voice whenever he would call me; he would say "*vos, vení pa'cá*" instead of the standard "*ven para acá*," and whenever I would get a bad grade he would say "*a la gran puchica, vos*," and every dog we ever had was named *Cucho*, the Salvadoran slang for dog.

Then, when I was 15, my father suffered a stroke, which caused him to severely lose his ability to speak. Suddenly, the sounds I had become accustomed to had gone; I wasn't able to contextualize how I felt at the time but now that I reflect, I felt that I lost a part of me. The vocal bridge that connected me from Austin, Texas, to Santa Ana, El Salvador, had just collapsed.

It was then that I realized how important preserving my cultural ties and my Salvadoran Spanish linguistic heritage was. When my dad lost his voice, I began to raise mine. Since then I've begun to study Spanish at PSU. More importantly, I've been putting into practice the linguistic traits I inherited, using the *voseo* form more often and expressing my dialect without fear of not "fitting in." I also believe in using my Spanish as a mechanism of solidarity and political resistance. In these tumultuous times, when the political rhetoric around Central Americans is filled with vitriol, I think Spanish could be used as a rallying mechanism to unify the Salvadoran diaspora in the United States.

Spanish to me is much more than just a bullet point on my resume; for me Spanish is a deeply personal connection to a time and place that I never got to experience, to the many conversations I never got to share with my father. While I may not have had those conversations, I've taken solace in the fact that I'm carrying a piece of the diaspora every time I speak, *porque ¡soy salvadoreño y orgulloso!*

Día de pago

¡Necesito que vayas conmigo al trabajo y les digas que quiero mi dinero!
But I have school today.
Necesito que me ayudes. Por favor.

Okay, cuando entremos, díles que estamos aquí por mi cheque de este mes.
Okay, Dad.

My dad wants to get his paycheck for this month.
“Yeah, we were trying to tell him that paychecks are not coming in until tomorrow. Can you please tell him that we should have them by tomorrow?”

Dijo, que no van a llegar hasta mañana.
¿Mañana? Pero yo vi que mis compañeros ya tienen sus cheques.
¿Por qué el mío no está?

My dad said that he saw that his coworkers had their checks already, and he is asking why he hasn't received his.
“There were about five other people that didn't get their paychecks today, and like I said before, you all will have to come tomorrow.”

Dijo, que tú y otros no recibieron los cheques, y que mañana tenemos que venir por el cheque.
¿Y ahora qué vamos hacer para la renta?

My dad says, Thank you and that he will see you tomorrow.

When I was an American in Mexico

¿Gustan pan?
No gracias, aquí tengo.
¿Gusta pan?
Aquí tengo; gracias, mi'ja.

Lupita, ven.
¿Qué pasó?
Te estaba escuchando, y tienes el acento americano.
¿Yo?
Sí, se te escucha como tus palabras son diferentes.
A ver, habla.
¿Cómo qué dijo, o qué?

Lupita Velázquez Pacheco



I strive to practice my Spanish so that the connection with my family never disappears.

In my last poem, “When I was an American in Mexico,” I wanted to showcase the accent I have when I speak Spanish. The first time I came to know that I had an accent was when I was in Mexico with my mom last year. There my family members would ask where I was going to school and where I was working. I remember that they would ask me this as a way to make fun of my Spanish. It was not until one of my family members pulled me aside and pointed out my accent, my American accent. For me, it was really important to be able to speak Spanish as fluently and clearly as possible, but then that comment struck me as if all along I had been speaking it all wrong. Being able to speak Spanish is one of the ways I see myself close to my family in Mexico. At first, I held on to this comment as something negative, but all along this comment was supposed to help push me to practice my Spanish.



Sponsors: La Casa Latina Chicano/Latino Studies Diversity Action Council Global Di